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In viaggio verso di noi. Dante e la nostra catastrofe

Nell’opera di Dante esistono due Firenze diverse. C’¢ la Firenze non nominata
ma chiaramente riconoscibile della Vita Nuova: una Firenze idealizzata, una Firenze del
sogno, degli incontri d’amore, del cenacolo di amici. E una Firenze ideale retrodatata da
un punto di vista politico e sociale, costruita sul modello di cittd di cui parlera
Cacciaguida nei canti centrali del Paradiso piuttosto che sulla Firenze reale che Dante
aveva frequentato nella giovinezza e nella quale si erano svolti il suo apprendistato
poetico e la sua carriera politica. Quella Firenze reale doveva essere stata assai meno
armoniosa di come la Vita Nuova e alcune rime fiorentine di Dante potrebbero far
credere.

Accanto a questa citta idealizzata, e alla quale Casella sembra fuggevolmente
ridare voce nel secondo canto del Purgatorio, nella Commedia vediamo una prevalente
Firenze degradata e tragica, quasi un inferno in terra. D’altra parte, & stato osservato piu
volte che I’inferno & una sorta di proiezione metafisica della Firenze storica conosciuta
da Dante.

Se pero consideriamo che dopo il 1300 Dante si allontana definitivamente da
Firenze, ne risulta che entrambe le ricostruzioni della citta, tanto quella della Vita nuova
quanto quella della Commedia, si fondano su una stessa esperienza concreta dell’autore:
quella degli anni fiorentini e della giovinezza. Tra le due rappresentazioni della citta e
dunque avvenuto un trauma decisivo. E non credo che possa essere semplicemente
identificato con il dato biografico dell’esilio. C’¢ una catastrofe di civilta e di paradigmi
culturali che vanno al di la dell’esperienza personale, benché questa, costringendo
Dante nella penosa condizione dell’outcast, avra di certo influito sulla possibilita di
averne adeguata percezione storica. E la catastrofe non colpisce i valori sui quali una
civilta si fonda piu di quanto aggredisca e svuoti le modalita per mezzo delle quali essi
possono essere riconosciuti e verificati: a essere in crisi, agli occhi di Dante esule, non é
solo la casta parsimonia di Cacciaguida e dei suoi contemporanei, ma € il loro modo di
assegnare significato alla vita e il loro modo di conoscerla e rappresentarla.

Nella giovinezza stilnovistica cio che permetteva di dare una rappresentazione
idealizzata della citta e della vita & la trasparenza simbolica attraverso la quale gli
oggetti si manifestano all’io. Un caso esemplare ¢ quello del canonico sonetto dedicato
a Beatrice Tanto gentile e tanto onesta pare, per il quale il celebre commento di Contini
ha ben messo in luce come Beatrice non si manifesti in termini per dir cosi storicizzati,
non si manifesti attraverso un approccio descrivibile empiricamente, ma quale realta gia
interpretata, che non ha bisogno di essere conosciuta ma permette di anticipare il
risultato della conoscenza. Beatrice attua cioé in quel sonetto e in altri luoghi
emblematici della Vita nuova un meccanismo di trasparenza simbolica. Beatrice “pare”,
cioé ‘si manifesta, appare’: “par che sia una cosa venuta/ di cielo in terra a miracol
mostrare”. La donna “mostrasi si piacente a chi la mira” in quanto costituisce il
rivelarsi immediato — potremmo dire epifanico — della realta.

Non dobbiamo dimenticare che la cultura da cui si esprime una tale
manifestazione epifanica e simbolica della realta produceva un metodo di conoscienza
“scientifica” fondato non sulla descrizione dei fenomeni ma sull’interpretazione diretta



del loro significato ultimo; una cultura per la quale 1’apparenza concreta e oggettiva
della realta non rappresentavano galileianamente un accesso al suo significato ma
piuttosto un ostacolo, per la quale la superficie visibile delle cose era imago diabolis e
la conoscenza valeva a indagare la profondita, cioé ad attraversare e negare la superficie
minacciosa del mondo. Era la grande stagione dei bestiari, dei lapidari, degli erbari.

Siamo in presenza di una concezione della realta che si esprime bene nei quadri
a fondo oro, in cui le figure sacre non sono inserite dentro una struttura storica e
realistica, ma piuttosto risultano imbevute di trascendenza e avvolte dalla trascendenza,
secondo un modello di conoscenza per la quale ogni singolo evento — il saluto di
Beatrice in un’opera letteraria come I’apparizione di una santa in una tavola dipinta
come la descrizione di una pianta in un erbario — é idealmente collegato in via verticale,
senza mediazioni razionali e senza passaggi logici, al significato ultimo, cioe a Dio.

A un certo punto questo modello di societa, che nel Dante giovane € anche frutto
di una retrodatazione prospettica, entra in crisi; allo sguardo di Dante forzato
all’esperienza illuminante dell’esilio si rivela una catastrofe dell’intera civilta europea.
E intanto una catastrofe politica: da una parte il particolarismo italiano dei Comuni
contrasta le grandi logiche universalistiche, dall’altra i due poteri universali restano
asserviti a logiche particolari, ormai incapaci di interpretare la funzione storica che
sarebbe loro assegnata, mentre con 1’aborrita corona di Francia si annuncia la nascita di
quegli stati-nazione che renderanno impossibile la riunificazione della cristianita nel
nome dell’impero. Ed é poi una catastrofe sociale: la catastrofe dei nuovi mercati, della
ricchezza e del potere economico divenuti modelli e valori dominanti con le
conseguenze ben testimoniate nell’Inferno.

Dante deve misurarsi con questa catastrofe di contenuti morali e di processi
storici. Piu importante ancora, o almeno per noi piu importante, mi pare pero il fatto che
Dante é costretto a fare i conti, oltre che con una catastrofe di cose, anche con una
catastrofe gneoseologica, una catastrofe del modo di conoscere la realta e di dare una
forma alla conoscenza della realta. In fondo cid che, almeno dopo Auerbach, noi
chiamiamo, parlando della Commedia, “realismo” ha a che fare proprio con questo
aspetto della questione.

Non si ricordera mai abbastanza, sulla scorta di Bruno Nardi, che il modo di
concepire la conoscenza dell’'uvomo medievale, e ancora di Dante, € profondamente
diverso dal nostro. Per noi che siamo figli di una tradizione filosofica che ha quali padri
Cartesio, il razionalismo sei-settecentesco, Kant, Hegel e I’idealismo, per noi conoscere
vuol dire esercitare una attivita positiva e volontaria da parte del soggetto: sono io che
conosco le cose. Invece nella prospettiva medievale, ancora profondamente attiva
nell’opera di Dante, il processo di conoscenza € piuttosto un attivita dell’oggetto sul
soggetto che conosce: non sono io a conoscere le cose ma sono le cose a farsi conoscere
da me. E Beatrice che appare, non sono io che decido di vedere Beatrice; & il miracolo
che si mostra, non sono io a cercarlo e a interpretarlo, cioé a ricostruirlo per mezzo di
una mediazione razionale.

Questo modello di conoscenza esprime un mondo rasserenato, un mondo tutto
emanato dal grande gesto creatore della divinita, un mondo la cui stessa organizzazione
sociale pare derivare dal gesto divino: persino i mestieri, persino i destini individuali
non sono il risultato di una scelta ma il frutto di una necessita verticale di riproduzione
del gia dato. Il figlio del maniscalco fara il maniscalco e il figlio del panettiere fara il
panettiere, cosi come il povero restera povero, € il ricco, ricco.



Quando questo modello cosi tranquillizzante entra in crisi, nello stesso momento
entra in crisi anche la trasparenza delle cose: il mondo non manifesta piu il suo
significato in modo epifanico, ma diventa o rischia di diventare un mondo opaco e
impenetrabile. L’oscurita che apre il grande poema di Dante, la selva oscura, & anche
questo velo buio che & sceso sul mondo impedendo ormai 1’adesione al modello
precedente della trasparenza simbolica, al lampeggiare epifanico che aveva reso
possibile la luminosa stagione di Beatrice. E se qualche cosa nel primo canto
dell’Inferno, nel momento in cui brutalmente Dante si pone di fronte a questa crisi di
civilta, se qualche cosa ancora si manifesta epifanicamente, come tutti possiamo vedere,
si tratta di orrori, si tratta di mostri, di creature terrificanti. Ora a mostrarsi esattamente
nel modo in cui si mostrava Beatrice nella Vita nuova sono le tre fiere. Leggiamo:
“Questi parea che contra me venisse/ con la test’alta [...]/, si che parea che I’aere ne
tremesse”. “Parea”, esattamente come la Beatrice stilnovistica. Come nel regno positivo
della trasparenza simbolica assistita dalla Grazia allorché Beatrice si aggirava per
Firenze (e nella vita di Dante), cosi nel regno tenebroso dell’Europa dell’esilio
I’apparire dei fenomeni si esprime in modo ineluttabile: essi lampeggiano come un
messaggio che non pud essere respinto. La conoscenza e a tal punto un prodotto
dell’oggetto che persino i sentimenti provati dal soggetto, e nel caso specifico la paura,
sono raffigurati quali emanazioni dell’oggetto e non quali reazioni dell’io. Dante scrive:
“questo mi porse tanto di gravezza, / con la paura ch’uscia di sua vista” (cio¢ ‘dalla sua
visibilita’).

E tuttavia nel canto proemiale del poema entra in crisi la possibilita di affidarsi
allo sperimentato meccanismo gnoseologico della trasparenza e dell’immediatezza
epifanica: se qualcosa ancora si offre all’io nei termini dell’illuminazione, per paradosso
cio sara il volto mostruoso delle cose. Dante pud manifestare in quel canto nostalgia nei
confronti di quel mondo quando, veduto il colle illuminato dal sole quale alternativa al
buio della selva, tenta di arrampicarsi immediatamente lungo le sue pendici, crede cioe
di poter attuare ancora lo stesso meccanismo simbolico lungamente praticato, e con
successo, nella giovinezza: inseguire la luce verticalizzando il proprio percorso. Si
tratterebbe, se quella soluzione avesse successo, di raggiungere immediatamente, cioé
appunto senza mediazione razionale e senza alcuna processualita temporale (e dunque
storica), la vetta del colle e il sole. Se cio fosse possibile non avrebbe senso compiere il
viaggio e narrarlo nella Commedia. Il poema nasce, invece, proprio dal fallimento di
guesta opzione nostalgica; e la Commedia dimostra innanzitutto che il percorso diretto e
verticale di acquisizione e di rappresentazione del senso &€ ormai sbarrato. Questa € la
catastrofe da cui nasce il capolavoro.

Dante e costretto a inventare, in parte utilizzando tradizioni recenti e antiche, un
nuovo metodo di conoscenza, cosi come & costretto a fondare un nuovo metodo di
rappresentazione della conoscenza, di formalizzazione del rapporto fra esperienza e suo
significato. Nel primo canto dell’Inferno questo nuovo modo di conoscenza e questo
modo nuovo di formalizzarla si manifestano soprattutto nell’apparizione di Virgilio,
evento straordinariamente importante nel canto soprattutto per le procedure che attua.

Virgilio appare secondo una modalita anti-simbolista e anti-epifanica. Egli entra
in scena in un modo opposto a quello in cui entrava in scena la Beatrice stilnovistica.
Virgilio é costretto, evanescente e fioco come €, a dichiarare in un dettagliato racconto
la propria identita storica: una strategia inimmaginabile per Beatrice e per qualsiasi
persona 0 oggetto Dante avesse conosciuto fino a quel momento. Perché Dante,
piombato nel fondo di una storia non piu illuminata dalla Grazia né assistita dalla



trasparenza simbolica, possa ancora riconoscerlo, Virgilio deve dire chi . Dante non
riceve piu il soccorso epifanico, ma deve ora scegliere di vedere Virgilio, deve scegliere
di riconoscersi in quella tradizione: da questo momento in poi non puo limitarsi ad
accogliere il messaggio che lo illumina dalla divinita secondo il procedimento
agostiniano dell’apparizione numinosa, ma deve scegliere di seguire la guida, cioe deve
scegliere il bene, con uno sforzo di razionalita, con uno sforzo etico. Dante puo ora
puntualizzare che “per trattar del ben ch’io vi trovai/ diro dell’altre cose ch’io vi ho
scorte” appunto perché nel mondo esistono cose che si “scorgono”, come la lonza il
leone la lupa, cose che non si puo fare a meno di vedere, che si manifestano e si danno,
ed esistono altre cose, altri percorsi, altri destini che bisogna ormai avere la forza e la
capacita di trovare, cioé di perseguire da se stessi.

Potremmo dire che se Dante scegliesse di non vedere Virgilio, di non chiedergli
aiuto in quel modo estremamente umano (“Miserere di me”), Virgilio scomparirebbe
alla sua vista.

Siamo arrivati a una svolta storica in cui gli oggetti hanno un significato solo se
il soggetto che li vede € intenzionato ad attribuirlo loro. Siamo arrivati alla grande
svolta dell’allegoria, e per trovare le cose si e costretti a costruirle e non ci si puo piu
limitare a scorgerle. Siamo arrivati al momento in cui Beatrice deve essere il risultato di
una lunga e faticosa conquista razionale e perfino argomentativa, e non piu il dono
epifanico di un lampo immediato. Questa € la strada dell’allegoria, il nuovo modo in cui
Dante cerca di mettere in scena una forma inedita di verticalita, che non € piu nel lampo
di senso ma nella ricostruzione processuale di un senso, nella ricostruzione della storia e
di una filosofia della storia. Ora per ascendere alla conoscenza del mondo e necessario
innestare 1’orizzontalita del modello di Ulisse alla verticalita del modello tradizionale,
praticando un incrocio che non implica la rinuncia ai risultati del passato ma piuttosto
una modalita nuova di conseguirli: con la ricerca e con il viaggio, proprio come Ulisse
(la contrapposizione con il quale dimentica troppo spesso di valutare il contributo
positivo che il suo modello offre a quello dantesco); ma naturalmente anche con la fede
e con 1’abbandono: aprendo e chiudendo gli occhi, affidandosi alla Grazia e sfidando il
nulla, insomma con una dialettica tra antico e nuovo che costituisce una parte
significativa del fascino di Dante. Un fascino vivo anche per noi, se la “novita”
dell’allegoria e del viaggio indicano una sfida alla catastrofe e una scommessa sulla
possibilita di vincerla.

E forse ora pill agevole capire perché Dante sia “in viaggio verso di noi”, come
suona il titolo di questo intervento. Rileggiamo la seconda similitudine dell’Inferno, un
passaggio di straordinaria importanza. Essa é dedicata a “quei che volontieri acquista”,
cioé uno che é diventato ricco ed € ben contento di esserlo diventato, una classica figura
sociale della nuova Firenze e della nuova Europa. Ma poi “giugne il tempo che perder lo
face, / che ’n tutti suoi pensier piange e s’attrista”: la persona che era diventata ricca e
poi e diventata povera, e che dungue ha sperimentato due diverse dimensioni sociali, ha
conosciuto la catastrofe, cioé appunto la permutabilita dei destini. Dante & molto
affascinato dal tema della fortuna, della permutazione dei destini individuali; e questo
d’altra parte ¢ il nuovo tema entrato sulla scena della Firenze e dell’Europa dei suoi
tempi. Ebbene, questa figura sociale é il prototipo, il modello, I’icona di tutti i dannati
che Dante incontrera nell’Inferno, perché e una figura la cui rovina consiste nella
fissazione, per sineddoche, su un unico pensiero. Il punto chiave della similitudine e
dunque:”’n tutti suoi pensier piange e s’attrista”: la grande mente umana,
problematicamente aperta a tante direzioni, voluta da Dio quale frutto piu perfetto della



creazione, si chiude a causa della nuova situazione sociale in un pensiero soltanto, in
una asfittica pars pro toto che soffoca ogni alta possibilita di espessione dell’io.

Questo € il destino di tutti i dannati dell’Inferno: Francesca chiusa nella
sineddoche dell’amore, Farinata chiuso nella sineddoche del pensiero politico, e tutti
gettati dentro a un mondo che assomiglia alla loro interiorita, costruito a immagine e
somiglianza della loro interiorita. E questa e un’altra intuizione geniale di Dante: la
condanna infernale consiste nel vivere dentro il proprio mondo interiore. |l
contrappasso consiste in questo: ognuno € costretto a vivere dentro a un mondo che
assomiglia al suo modo di essere interno.

Ebbene, al di la delle ovvie specificita storiche, la catastrofe di Dante assomiglia
molto alla nostra catastrofe, al ridursi dell’idea di umano a una particolarita; cosi che
ognuno di noi & una sorta di nicchia dell’'umano ¢ non un umano totale. E mentre
scarseggia la capacita di pensarsi nei termini dell’universale umano, dilaga il bisogno di
riconoscersi in identita piccole dal punto di vista politico, da un punto di vista culturale
e dal punto di vista esistenziale.

Una seconda ragione per cui Dante viene in viaggio verso di noi, con questo suo
modo di affrontare la catastrofe, dipende dal fatto che Dante misura qualcosa che a noi
ormai sfugge, il peso grandissimo delle scelte di esperienza. Viviamo in un’epoca in cui
tutto trasmette il senso di una reversibilta del vissuto: possono essere sperimentate tutte
le esperienze senza avere la percezione di bruciare cosi la propria identita, confidando il
proprio destino a cio che si accetta di essere e di fare, e che spesso ci aliena, ci reifica, ci
omologa. Dante ci aiuta a ricordare che 1’identita di ognuno di noi dipende da cio che
scegliamo di fare non meno che da quanto rifiutiamo e da quanto non sperimentiamo, e
che costituisce, per cosi dire, il confine dell’io, e dunque una parte decisiva della sua
identita.

D’altra parte Dante condanna anche le esperienze non personalmente fatte, ma
alle quali ci si limita ad assistere, le esperienze mediate dalla semplice conoscenza: nel
XXX dell’Inferno Virgilio che rimprovera Dante perché si sofferma troppo a lungo ad
ascoltare, voyeuristicamente incuriosito, la disputa tra mastro Adamo e Sinone, e gli
butta addosso una sorta di duro aforisma della nostra condizione di teledipendenti:
“voler cio udire e bassa voglia”.

Credo che nell’epoca della televisione la “bassa voglia” sia diventato il grande
modello di conoscenza di tutti noi: vogliamo vedere, vogliamo conoscere con una
esperienza mediata, e siamo sempre piu in difficolta a fare esperienza vera, della vita e
della morte, cioé del senso. In questa nostra catastrofe é allora possibile che il modello
alto e coraggioso di Dante possa venirci in soccorso; sempre che lo si sappia interrogare
con interessi non solo antiquari ed eruditi ma come un testimone vivo della salvezza
concessa agli umani. Ne abbiamo davvero bisogno.

*Leggere e rileggere la Commedia, a cura di Barbara Peroni, Milano, Unicopli, 2009,
pp. 95-102.



